褚时健在哀牢山，曾花20亿到欧美采购设备，如今为20块钱讨价还价

2003年的一个清晨，万科创始人王石驾车颠簸在云南哀牢山的土路上，车窗外的景色渐渐从繁华都市的喧嚣变成了山林的静谧。

一路风尘仆仆，王石心中难以置信，曾经那个带领玉溪卷烟厂辉煌腾达的“烟草大王”褚时健，如今竟然隐居在这片偏远的山中。

他曾在欧洲豪掷20亿采购世界最先进的烟草设备，而此刻，王石眼前的褚时健正与几名工人为每米水管的价格争得面红耳赤。

工人坚持80元一米，而褚时健却不依不饶地将价格压到了60元。

王石站在一旁，眼前的这一幕令人费解——曾经叱咤风云的商界巨头，为什么要为区区20块钱讨价还价？

玉溪卷烟厂

1979年10月，褚时健接任玉溪卷烟厂厂长的消息在厂区内外引起了不小的波动，初期在员工中引发了一定程度的疑虑和讨论。

褚时健首先着手改革的是工厂的内部管理体系。

传统的管理方式在效率和创新上已难以满足市场日益增长的需求。

因此，他引入了“三合一体制”，这是一种将技术、生产和质量管理合为一体的全新管理模式，目的是打破原有部门之间的壁垒，实现资源的最大化利用。

接下来的“第一车间革命”则是褚时健对生产线的直接介入和改造。

原本的第一车间因为设备老化和管理滞后，生产效率低下，产品合格率也远不达标。

褚时健决定将这个车间作为试点，全面升级设备，优化工作流程。

所有的工人都被重新培训，学习如何操作新设备，如何维持工作场所的整洁和秩序。

在实施了这些改革后，第一车间的变化令人瞩目。

生产线的运行速度比之前快了近三成，而且更少的机械故障，产品的合格率也从之前的85%提高到了98%以上。

这种生产效率的提升为玉溪卷烟厂带来了前所未有的生产高峰。

随着产量和质量的双重提升，玉溪卷烟厂的市场份额迅速扩大，品牌影响力也日益增强。

欧洲考察

为了继续扩大生产，褚时健率领的考察团队一行，在冬季的寒风中抵达了德国汉堡机场。

机场外，他们被生产烟草设备的德国豪尼公司的代表热情迎接。

褚时健和团队成员没有在汉堡停留太久，很快便启程前往位于纽伦堡的豪尼公司工厂。

在豪尼公司的工厂，团队参观了自动化程度极高的卷烟生产线。

这些生产线配备了最新的技术，能在极短的时间内完成从原料处理到成品包装的全过程。

褚时健仔细观察了每一台机器的运作，听取了技术人员对设备的详细解释。

离开纽伦堡后，考察团前往荷兰阿姆斯特丹。

在阿姆斯特丹，褚时健带领团队参观了另一家烟草机械制造厂。

这里的设备以其高效的物料搬运系统和精准的加工能力给团队留下了深刻的印象。

接下来的行程是英国，褚时健和他的团队在菲利普·莫里斯公司接受了一天的详尽参观。

菲利普·莫里斯公司的高级管理层还与褚时健进行了深入的交流，讨论了可能的合作机会和技术交流。

在这次欧洲考察之旅中，褚时健和他的团队签订了多份采购合同，总金额接近20亿元人民币。

通过引进先进的生产设备和优化管理，工厂迅速发生了翻天覆地的变化。

到上世纪90年代，玉溪卷烟厂的产品质量已稳居全国第一，市场占有率节节攀升。

除了在市场上获得巨大成功，玉溪卷烟厂的财务状况也得到了极大改善，成为中国税收贡献最高的企业之一，累计缴纳了高达991亿元的税款。

在欧洲考察行程的间隙，虽然时间紧迫，但褚时健总能抽出时间走进当地的市场或花卉园艺店。

在德国的纽伦堡，结束了一天的繁忙考察后，褚时健和几位同事走进了一家专卖花卉种子的园艺店。

这家店铺虽不大，但各种花卉种类琳琅满目，来自世界各地的种子被整齐地摆放在货架上。

褚时健用有限的英语和店主简单交谈，询问每种花的生长条件和适合的土壤类型。

最终，他选择了几包自己心仪的种子，其中包括德国本地盛产的郁金香和一些欧洲特色的多年生花卉种子。

回国后，褚时健并没有急于将这些种子播撒到地里，而是精心选择了合适的种植时机。

他把这些种子分发给玉溪卷烟厂的一些员工，请他们帮忙一起试种。

随着时间的推移，这些从欧洲带回的花卉种子在中国的土壤中慢慢生根发芽，最终开出了艳丽的花朵。

郁金香、香雪球、欧洲风铃草等异国花卉，渐渐装点了工厂的花园和褚时健家乡的田野。

从顶峰到谷底

1995年2月，一封来自河南三门峡的匿名检举信静静地躺在中央纪检委的办公桌上。信中详细揭露了褚时健和他的女儿褚映群存在贪污行为。

这封信引起了极大的关注，不久之后，马静芬和褚映群双双被警方带走调查，儿子褚一斌在事发之前也已经远走国外。

在外界的种种猜测中，褚时健继续管理着玉溪卷烟厂，表面上一切如常，但家中的事情愈演愈烈。

10个月后，事情迎来了最悲惨的转折。

1995年底，褚映群在狱中留下了两行简短的遗书，选择了自杀。

这个突如其来的噩耗让褚时健措手不及，最初他甚至不相信这个消息是真的，直到他看到女儿的遗书。

面对女儿的离去，褚时健悲痛万分。在处理女儿的后事时，他一边抹着泪，一边低声说道：“都是我害了女儿，如果早听她的早点退休，也许就不会这样了。”

褚时健没有太多时间沉浸在悲痛中。1997年，经过长时间的调查，他因涉嫌贪污174万美元被判处无期徒刑。

他曾为玉溪卷烟厂工作了整整18年，期间，他带领这个濒临倒闭的工厂崛起，创造了数千亿的资产，然而，他个人的工资却少得可怜。

18年的努力和巨大成就换来的仅仅是每年5万多元的收入，对于一个带领企业走向成功的领军人物，这样的待遇显得极为不公平。

正是这种体制内的工资不平衡让褚时健感到不满，最终，他选择了贪污。

褚时健在接受审判时，依然保持着一贯的沉稳。

庭审过程中，检方详细列举了他的犯罪事实，而褚时健则面对这一切没有过多辩解。

最终，他被判处无期徒刑，这位曾经叱咤风云的企业家，从荣耀的巅峰跌入了无尽的深渊。

多年后，褚时健被减刑，最终在2004年被获准保外就医。

他出狱时，已经是一位75岁的老人，身体和精神都已大不如前，但他并没有选择隐退或过安逸的晚年生活，而是决定重新开始。

他带着家人回到了云南哀牢山，开始了他人生中的第二次创业——种植橙子。

褚时健着手规划了一个巨大的橙子种植园，面积高达2400多亩。

归隐哀牢山

2003年，万科创始人王石特意从深圳赶到云南玉溪。

经过飞机、火车、汽车的长途跋涉，王石终于来到新平水塘镇，再沿着一条坑坑洼洼的羊肠土路继续前行。

这条路弯弯曲曲，路况极差，车子颠簸得让人难以忍受，但王石依旧没有停下来，直奔哀牢山深处。

这里远离城市的喧嚣，青山环绕，景色怡人，空气清新。

当王石到达褚时健的种植园时，第一眼看到的便是褚时健和工人们站在田边。他们正在为水管铺设的价格争论。

工人显得有些不满，提出每米水管80块钱的工钱，理由是“这里山高坡陡，活儿不好干”，而且这个价格已经是他们的正常价格。

褚时健一手拿着图纸，一手撑着腰，脸上带着习惯性的严肃。

他并不被工人的理由说服，缓缓地说道：“莫说了，兄弟，60，就这么定了。”

工人见褚时健态度坚决，最终无奈地答应了下来。

随后，褚时健与王石一同站在山顶，俯瞰着大片的橙子果苗。那些橙树的枝头已经初见规模，虽然还未结果，但那一片片青翠的果苗在阳光下显得生机勃勃。

王石对脚下的这一切感到震撼，他看到的不是一个曾经辉煌的企业家在暮年享受悠闲生活，而是一个依然全心投入新事业的老头。

随着时间的推移，褚时健的橙子种植计划逐渐成熟。

经过几年的耕耘和努力，这片山地终于开始大面积结果。

2012年11月，85岁的褚时健通过电商平台首次推出了“褚橙”。

“褚橙”一经推出，立刻在市场上引起了轰动。

消费者对这种来自深山的优质橙子评价极高，因其口感鲜美，质量上乘，每次上架后都很快销售一空。

人们对这个曾经的烟草大王在耄耋之年重新创业的故事充满敬意。

每当有人提到“褚橙”，总会联想到那个老头带着斗笠在果园中行走的身影，风风火火，精力充沛，依然像几十年前管理玉溪卷烟厂时那样投入。

2019年3月5日，褚时健在云南玉溪去世，享年92岁。

这个从烟草业到橙子产业的传奇人物走完了他充满波折的一生。

参考资料：[1]张凌云.褚时健:“褚橙”之父[J].新西部,2015,0(6):19-22